Родился в Стамбуле, вырос между Казахстаном, Танзанией и Турцией. Три страны, четыре языка, восемь школ — и ни одного места, где я был бы «просто своим».

В Шымкенте, где прошло моё детство, каждый день начинался с драки. Нас, темнокожих, на весь город было четверо. Внимание — почти всегда негативное. Физически и словесно унижали часто. Но именно там я научился главному: не избегать конфликта трусостью, а уметь остановить его словом, ещё до того, как дойдёт до кулаков.

К 12 годам понял — либо тюрьма, либо больница, либо меня вообще не станет. Попросил маму увезти нас. Переехали в Танзанию — на «историческую родину», где, казалось, все примут за своих. Не приняли. Там было тепло и по-доброму, но при этом — ощущение остановки в развитии. А потом снова Турция, снова адаптация с нуля.

Постоянные переезды — это то, что выковало мой характер. Я понял: где бы я ни был, я — тот же самый мальчик внутри. Меняется только «одежда» снаружи — эго, которое подстраивается под место и людей. И это нормально, если ты им управляешь, а не оно тобой.

Каждая трудная ситуация в моей жизни — не случайность. Не будь тех драк, того переезда, той детской депрессии — не было бы и сегодняшнего меня.