Всю жизнь я был программистом. Нормально зарабатывал, жил обычной жизнью. А потом, где-то в 22-23 года, начал жёстко болеть. Одна за другой посыпались болезни — те самые, «от нервов», как говорят.

Деньги на лечение были, поэтому я не экономил: любые врачи, любые больницы, куча анализов и таблеток. Но стоило вылечить одно — через неделю-две вылезало новое. Потом старое возвращалось. Замкнутый круг, который крутился несколько лет подряд. Я объездил разные страны, перепробовал разных врачей — но даже симптомы убрать не получалось.

Показательный момент: я лежал в больнице после операции, на курсе из шести антибиотиков в общей сложности — а инфекционное воспаление всё равно рецидивировало. Прямо на антибиотиках.

Тогда я был максимальным скептиком. Все эти «духовные штучки», рейки и прочее — считал шарлатанством и разводом на деньги. Я просто хотел вылечиться нормальными методами. Только они не работали.

Перелом случился спустя 4 года мучений, в одной из лучших больниц Кишинёва. Гастроэнтеролог посмотрела все мои анализы и сказала: «Вам надо идти к психиатру, я тут не помогу». Я тогда вообще не понимал, причём тут психиатр, если у меня болит желудок.

Это был первый раз, когда я услышал слово «психосоматика» — и отнёсся к нему совершенно серьёзно.